Guitarra
Ah la guitarra
esa mujer en celo
que habla en su canto
y muere en su silencio
con tu salud de música nacida
me brindas un placer casi doliente
y eso porque tus cuerdas
te dicen lo que digo
y lo que digo es triste de cristal
ah la guitarra
esa mujer que llega
con un amor de huésped indefenso
tu mástil o tu puente o tu rasgueo
tu voz quebrada en todos los idiomas
me dejan libre para la alegría
que sube y baja
en tu cordaje neutro
ah la guitarra
esa mujer sensible
que invade el patrimonio de la noche
mueve las humedades del follaje
y se roza con árboles sonámbulos
ah la mujer
esa guitarra erótica
que se exhibe desnuda
en la terraza.
Mario Benedetti
